他們在群里興高采烈的看著高中生被拯救，可是高中生在哪里呢。

在我加入拯救高三的那一刻，腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面:一群熱心的成年人搶著高中生的手機(jī)，用超級英雄特有的鏗鏘聲音說:我們會拯救你在游戲中的位置，你，學(xué)習(xí)！

半個多月前，我加入了這個群在日常與群友的聊天和激戰(zhàn)中，我腦海中的畫面變得更加生動——虛擬空間里，很多熱情淳樸的人親切地問我:要不要得分

聽到他們的話，一股善意的暖流涌上心頭一瞬間，我意識到了現(xiàn)在的情況和我的期待之間的微妙差異，但很快，一個人把我拉回了親切熱情的氛圍他叫清河，是拯救高三組的創(chuàng)始人

一個美好的開始

日前，清河在《高三，想把游戲提升到最高水平該怎么做。在知乎的提問下，我的千贊里加了一句:此貼長期有效，幫助高三學(xué)生！

在這個問題中，一個自稱是高三的用戶寫下了自己的煩惱他說自己平時學(xué)習(xí)很緊張，但還是想靠自己的努力達(dá)到最高的位置——但對于一個高三的學(xué)生來說并不容易

這勾起了對清河的回憶清河有個喜歡打游戲的表弟，高考成績一塌糊涂，連續(xù)兩年考不上大學(xué)

第二年高考成績出來后，表哥就從親人的視線中消失了，沒有人知道他的成績?nèi)绾?，去了哪里一年后，清河又見到了表哥表哥告訴他，他覺得考完試不好意思回家，就去了貴州的一家工廠，在流水線上干了一年最近感覺工廠真的很壓抑很辛苦，就回來打算復(fù)讀一年

清河為表哥的遭遇感到惋惜日前，在知乎看到那個問題后，第一時間寫下了自己的答案

你自己的經(jīng)歷或許可以成為年輕人的參考。

在回答中，清河回憶了表弟的經(jīng)歷，小心翼翼地寫道:考不上大學(xué)，就要在富途康流水線上搬磚4年，沒時間打游戲然后，他補(bǔ)充了自己的想法:雖然現(xiàn)在有人均大學(xué)生，但你首先要成為人均

清河曾經(jīng)后悔沒有考上好大學(xué)，只上了一兩所大學(xué)關(guān)于高考，清河還記得:前一天在網(wǎng)吧呆到深夜，第二天走進(jìn)考場

這似乎是很多人的現(xiàn)狀清河把自己和堂弟的經(jīng)歷當(dāng)成了大多數(shù)人都會遭受的挫折:有的人腦子靈活，目標(biāo)明確，能把打游戲變成幫助，有些人意志薄弱，目標(biāo)模糊玩游戲是個陷阱當(dāng)你介入的時候，時間已經(jīng)過去了

去年7月，清河的表哥又參加了高考，終于考上了一所大學(xué)，但并不是每個人都有機(jī)會進(jìn)廠一年再回來讀書，所以清河打算用一種溫柔的方式幫助高中生——幫他們打游戲清河在答案中間留下了醒目的空白，空白后是對自稱高中生的提問者最后的建議:我不說實話只是幫助你

為了做到這一點，他建了一個拯救高三幾周之內(nèi)，清河的回答收獲了超過10萬的瀏覽量，數(shù)百條評論和數(shù)十條私信這些消息大致可以分為兩類:一類是請清河幫我拿高級職稱，一類是想用清河給高中生加分

當(dāng)然，他也幫助不那么綠的人，因為他覺得有義務(wù)幫助前來捧場的朋友他把這些人和那些想給高中生加分的人一起拉進(jìn)了這個群體

但不是每個人都能加入這個團(tuán)體為了評判誰更有資格進(jìn)來，清河下了很大功夫他給入群的人設(shè)置了一些硬門檻，比如不能做廣告騙子，不能做有償代課，不能做只想免費練習(xí)，不理人的成年人

清和每一個想入群的人都聊了一遍又一遍，仔細(xì)考慮對方是否值得被拉入群聊他希望他的團(tuán)體足夠純潔純是指每個人都有一個共同的美好愿望——幫助高中生取得成績圍繞這個愿望，人們談?wù)摽梢蕴岣哂螒蚣寄艿脑掝}，互相邀請組隊游戲，在實戰(zhàn)中磨練技巧

到目前為止，該小組共有58人這些人來自五湖四海，年齡從十幾歲到三十多歲不等主要是大學(xué)生，還有研究生和博士生，還有一些像清河一樣已經(jīng)結(jié)婚的社會人清河每天下班后花四個小時陪他們周末清河會去河邊釣一天魚釣魚的時候，他也會在群里聊一些游戲技術(shù)話題

釣魚的時候要注意群體。

就這樣，一個接一個，清河幫助40多人拿到了高級職稱對于清河來說，單純的打游戲并沒有那么有趣為了提高勝率，他不得不一直打同一個英雄，這不是一個好的體驗清河覺得最美好的得分體驗是在達(dá)到最高等級稱號后把賬還給別人的那一刻——完成目標(biāo)的成就感，幫助別人后獲得的感激和鼓勵年輕人的滿足感混雜在一起，讓他覺得自己又年輕了

平時，清河偶爾會感受到中年生活特有的疲憊日復(fù)一日的上班，帶孩子，周末去河邊釣魚，那種激情和活力似乎在慢慢消退這個團(tuán)和團(tuán)里的人讓他重新體驗了一點自由和浪漫

他跟我說過這種感覺高潮到來的那一刻:他幫助一個研究生獲得了最高頭銜，對方問他的真實姓名，然后叫他把自己的名字寫在論文結(jié)尾的感謝信里。

清河的語氣很平淡，但還是流露出掩飾不住的喜悅帶著救救高中生的美好愿望，他付出了很多時間和善良，也在創(chuàng)辦團(tuán)的日子里收獲了很多感謝和鼓勵

有點不對勁。

和清河的對話很輕松他知道如何表達(dá)自己的感受，也同樣善于向他人傳達(dá)我能感受到他對年輕人的好，這種好來自于他豐富的人生經(jīng)歷我們聊得很開心，但我隱約覺得有些不對勁

正當(dāng)我想抓住這個不對的時候，清河的話打斷了我的思路。

我們先不說話團(tuán)里的水草和町島都在找我清河對我說，然后補(bǔ)充道，馬是高中生

馬奇瑪讓清河幫別人一起打分作為小組中最年輕的成員，馬的發(fā)言總是很短，通常一個字變成一句話別人夸他，他會寫6，別人邀請他，他會說打

他認(rèn)為這將顯示主人團(tuán)里的人都叫他國服大哥——意思是全國最擅長一個英雄的玩家

如今，在防沉迷規(guī)則下，大多數(shù)未成年人的游戲時間被限制在每周3小時以內(nèi)。

町島這個名字來自漫畫《電鋸驚魂》中的同名角色這個角色的能力是支配那些主觀上被認(rèn)為不如自己的實體聽起來很次要，但是對于馬來說，加入這個群體，某種意義上就是在支配比自己弱的人在他心目中，這種弱勢既體現(xiàn)在玩游戲的能力上，也體現(xiàn)在學(xué)習(xí)的能力上町島將支配視為一種幫助

去年12月的一天，町島在知乎主頁上看到了這個問題他跟著清河的回答來到這個群里，卻發(fā)現(xiàn)群里很多人都比他弱于是他向清河提出，一起玩一個團(tuán)隊游戲

在町島眼里，無法兼顧學(xué)習(xí)和玩耍也是一種弱點這個弱點比游戲水平低更讓人同情帶著這份同情，他決定幫助這群高三學(xué)生至于馬馬岐本人，他決定讀完高中就去服兵役，成為一名合格的軍人來保衛(wèi)自己的國家——他很喜歡保衛(wèi)這個詞，像一條清晰的線，把世界分成兩半，一邊是有能力保護(hù)的強(qiáng)者，一邊是需要保護(hù)的弱者

當(dāng)群里有人邀請他們一起玩的時候，町馬總是會及時回復(fù)對方，除了上課的時候馬馬岐告訴這群人，她不能來上課的原因不是為了學(xué)習(xí)，而是為了尊重老師

我從來沒有被這樣侮辱過馬奇瑪解釋道，但是我討厭這樣欺負(fù)弱者的人

想保護(hù)弱者

帶著這樣的愿望，馬每天都在和青河集團(tuán)聯(lián)手與清河不同，馬認(rèn)為自己對高中生的幫助是間接的他不直接登錄高中生的賬號，而是通過聯(lián)手幫助清河提高勝率，讓清河更快得分

相比清河，町馬并不太在乎能否得到高中生的感謝他認(rèn)為這是他的職責(zé)在游戲中，他是強(qiáng)者，所以他應(yīng)該幫助弱者通過這樣的角色扮演，町島建構(gòu)了一個理想的自我在他對自我的想象中，弱勢的高中生一定存在于這個群體中

對于町島來說，加入這個團(tuán)體同時具有雙重意義他一方面幫助群體中游戲天賦差，學(xué)習(xí)能力差的弱者，另一方面，幫助弱者也滿足了他的英雄夢不管是什么原因，町島并不太在意被幫助的高中生是怎么想的

但是有一個人考慮到了這一點，這個人就是水草。

那么這個團(tuán)體拯救高中生的意義是什么在和町馬聊天的時候，收到了水草的信息，像是在問我，也像是在問自己

水草是個低調(diào)的人，不經(jīng)常在群里說話他喜歡看別人說話，自己思考水草經(jīng)常逛游戲論壇，所以當(dāng)清河的回答成為熱點并被推送到他的知乎主頁時，他趕緊聯(lián)系清河，讓對方帶他一起參加活動從那以后，他經(jīng)常和清河，馬啟馬在群里打游戲他們是這個團(tuán)體的核心成員

在這個過程中，水草的想法和町島的想法很像:只要你能贏得比賽，你就會得到幫助。

高中生在哪里。

水草加入這個團(tuán)體的機(jī)會和他自己的回憶有關(guān)高三的時候，出于對輸贏的渴望，他在游戲上投入了大量的時間來提高技術(shù)在他心目中，高中男生最重要的是能不能達(dá)到一定的水平，這個水平是不是比同齡人高他也知道這個職位在社會之外不值一提高中畢業(yè)后，水草去了一所?？茖W(xué)校大專實習(xí)期間，他發(fā)現(xiàn)自己想做的工作學(xué)歷不高，對學(xué)歷夠的工作不屑一顧，于是又插了一年

水草是集團(tuán)成立之初就加入的元老級成員他慢慢地打字，好像在仔細(xì)思考他說的每一個字這種反思特質(zhì)使他能夠更快更深刻地意識到自己行為的不一致性——我們真的能救學(xué)生嗎想了很久，水草終于得到了答案:不確定

水草和那群朋友仔細(xì)分析了一下他覺得有的同學(xué)可能覺得拿到冠軍就夠了，有的同學(xué)可能覺得我沒玩過，但我還是不滿意，但由于自己技術(shù)水平不夠，可能會不敢玩，怕丟分或玩了之后發(fā)現(xiàn)沒意思，所以玩的少了

水草覺得自己屬于后者，那種怕丟分的人如果高中的時候有人聯(lián)系他，幫他拿分，也許他現(xiàn)在的生活會很不一樣出于這個想法，水草加入了這個團(tuán)體對他的意義是拯救過去的自己水草相信，在這個不斷拯救的過程中，總有一天他會與過去拋棄時間的自己和解，上一層樓就讓自己

被過去的陰影注視著

水草比群里很多人更早更快地意識到，通過打游戲幫助高三學(xué)生可能永遠(yuǎn)是一個無法實現(xiàn)的美好愿望，因為他從來沒有親眼見過群里被幫助的高三學(xué)生但他還是在小組里投入了很多時間，因為他相信如果小組里有和他一樣的高中生，他所做的事情是可以幫助的，在幫助高中生的過程中，他可以逐漸忘記那個不甘心的自己

水草和我談和解和救贖的時候，我和町馬的談話也說到點子上了馬馬岐告訴我，他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)并不重，所以他有足夠的時間幫助人們玩游戲我一驚，問他:你不是高三嗎過了一會兒，町馬做了個抓撓的表情，說:我才大二

至此，我終于明白我一直覺得不對勁的地方了——清河和水草幫群友拿分水草認(rèn)為，群里有高中生，町島確實是高中生，但他是高二小組中的其他大多數(shù)人都是大學(xué)生，或者正在攻讀博士學(xué)位所以群里其實很少有真正從高三開始，在等高一的高中生

還在等，但也許沒必要等了。

已近午夜，群里依然熱鬧非凡這幾天是舊賽季和新賽季的間歇期人們聊生活瑣事:清河聊結(jié)婚和婚前的區(qū)別，聊自己的孩子，聊釣魚，勸馬啟馬多讀書，馬講四川的女生怎么好看，水草自拍，然后和喜歡他照片的人聊天

群里每個玩游戲的人

這是集團(tuán)的一個小縮影人們以一種快樂的方式聚集在一起，分享生活和游戲的快樂——也許正如清河所說，這個群體最終會成為一個以分享日常和技術(shù)交流為主題的群體

在群里呆了半個月，我認(rèn)識的唯一一個接近高中生身份的少年是馬，對自己的未來有著清晰的認(rèn)識和規(guī)劃，只想把精力花在一個可以聊天找人打游戲的地方。

最后，水草和馬啟馬都在群里找到了自己的好朋友，收獲了一些意義，度過了無數(shù)快樂的游戲清河自始至終沒有拉幾個高中生進(jìn)群，卻收獲了很多群友，收獲了很多感謝這些感謝讓他在照顧寶寶和釣魚之外，獲得了很多滿足感

2022年的最后一天，清河告訴我，有一些真正的高中生來找他，但是為了保護(hù)他們，他沒有讓他們加入這個團(tuán)體有個小姑娘說話特別好聽，我就叫她好好學(xué)習(xí)，清河說我們只是聊天，聊夢想，聊未來

幫助高中生，不一定需要在游戲中得分最后清河這么跟我說的

清河的話讓我想起了自己入團(tuán)前的想象畫面直到現(xiàn)在，我還是覺得那個畫面很生動我想象的一切都在照常工作，也許缺少了一些元素，但這似乎并不重要至少，大家還在幸福地生活著——這是為了拯救高三群里的人還在等待更多需要幫助的高中生加入，他們會永遠(yuǎn)等下去

他們還在等待。