九月底，我家上餐桌最多的菜是踏扁青毛豆。

今年的踏扁青有點不一樣:豆稈粗如棉花稈，豆莢寬兩厘米，長七八厘米，剝開，里面躺著豆子，有三粒的，也有四粒的，看上去翠綠，嫩生；豆粒子有半厘米厚薄，有大半個一分錢的硬幣那么大，敦實、肥大，看著就有食欲。

問母親這踏扁青為何這么大？母親說:這叫牛踏扁。我感覺很形象，其他不說，這扁大的豆面，確實像是大力氣的牛踏出來的。問母親這豆的種子哪里來的？母親說是父親在外面討回來的。

父親怎會想著討豆種？父親說了一個故事。

去年十月，父親在新工地旁邊的塘堍上，看見了一片不一樣的豆萁。它們比一般毛豆類豆莢大、豆莢長，里面的豆粒像老家常種的踏扁青，但豆粒子要大一圈。請教塘堍主人，主人說這是“牛踏扁”，九月底十月頭正好吃新鮮，但眼下老了，等著收干豆、留豆種了。父親心念一動，提出想買半斤種子，主人笑了:出門做工的人，心里想著家里的娘子小囡，是好人，我不賣，送！就這樣，父親手里有了豆種，過年時帶回了家。

今年，按照時間節(jié)氣，母親將種子種上了，一次次地澆水、鋤草、松土，比其他品種的毛豆多用心了幾倍。牛踏扁按照母親意愿長大了，父親看著牛踏扁的長相，說他沒白要豆種，這個長法，與送豆種人家的一模一樣。

到了九月底，我們?nèi)缭赋缘搅伺Ｌけ?。母親將牛踏扁放在魚里紅燒，豆粒吸收了魚味，裹上了醬色，有魚香也有豆香，舉筷連搛三五粒，極鮮、極糯，無需咀嚼，只要輕輕一抿，入口就入喉。母親也將牛踏扁放絲瓜里一起炒，一陣呲啦，盛起了一碗青綠，絲瓜滑，牛踏扁酥，它們互襯互依，入口清爽至極。還有牛踏扁燒蛋湯，青綠豆子沉底，黃白蛋花浮面，色彩天然相搭，湯鮮美不算，還有悅目的感覺。一向愛吃葷腥的我，專挑牛踏扁毛豆吃了，感覺這個牛踏扁豆，軟，糯，鮮，吃到最后，還吃出了絲絲甜味兒。我對母親說:牛踏扁豆有點甜。母親笑我是心理作用，不過，母親說:這牛踏扁現(xiàn)在吃剛剛好，是挨著節(jié)口兒了。

一畦牛踏扁毛豆，我們吃了好幾天，我是頓頓吃也吃不厭，還感覺吃大了胃。母親笑嘻嘻，眼睛看著父親，表揚父親顧家，出門在外，心里想著家人；父親嘿嘿，說母親勤勞，會種、也會管理，這牛踏扁種得好，不輸送豆種的人。

那幾個吃踏牛踏扁的日子，都是一家團聚開心的日子。那時候，物資相對匱乏，父親的國慶假期里，我家的家宴，毛豆一直是幾吃的:咸燒毛豆粒，毛豆子炒冬瓜、絲瓜，毛豆子紅燒魚，毛豆子炒雞蛋。正如送豆種的人所說，踏扁青最適宜在國慶前后的時間段里吃。不時不食，農(nóng)家人對出自土地上的東西，眼睛看著，心里記著，不會吃錯了節(jié)口眼兒。

有了牛踏扁，我對毛豆家族更有了好感。