郁熱漸起，仿佛小火在有縫隙的木地板底部慢燉?；仡^看一眼日歷，六月中旬，又到了長江中下游的梅雨時(shí)節(jié)了。人們多有抱怨，卻不妨礙它有一個(gè)好聽的名字“黃梅天”，那是正值江南的梅子黃熟之季的緣故。

宋人賀鑄有一句詞，中學(xué)時(shí)代常反復(fù)背誦，“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”這三種情境，都是用來回答他自問的“閑愁都幾許”。此中，“梅子黃時(shí)雨”又列在壓軸的位置。在詞句的傳唱之間，黃梅天的特質(zhì)似乎愈發(fā)鮮明起來:黏稠擾人，無法揮散。

我對黃梅天的印象，最早起于一雙雙綠色膠面鞋，有的鑲著白色的細(xì)邊。兒時(shí)，這種款式樸素的雨靴很流行，上海方言習(xí)慣叫它“套鞋”。一到黃梅天，接連幾場雨落下來，滿街都是穿套鞋的行人，騎自行車的還會(huì)披上雨披。由于鞋口寬大，走起路來晃悠悠的，濺起的水花被隔離在外。后來隨著時(shí)代發(fā)展，套鞋的設(shè)計(jì)逐漸美觀，卻也更罕見了。

另一種與梅雨天共生的現(xiàn)象，則是白蟻紛飛。上海有專門從事白蟻防治業(yè)的師傅，通常是雷雨散去后，他們帶著工具，到一些老建筑里去。在昏暗的房間里，他們要通過手電筒找到白蟻的分泌物，并把藥劑注射到相關(guān)的位置。如此一來，水池邊、地板上、柜子里甚至衣服上，令人驚恐的透明翅膀會(huì)少去很多。

然而，黃梅天帶來的大部分困擾是無法消除的，比如潮濕，在弄堂里生活過的人尤其能體會(huì)。入梅以后，白墻開始層層蛻皮，怎么刷都無濟(jì)于事。到了上世紀(jì)九十年代，上海人流行在墻上貼花墻紙。我家就曾貼過一種粉色珠光的百合花墻紙，但它一點(diǎn)都不防潮。窗外下著雨，水珠也在房間里悄悄凝結(jié)，順著墻紙滑下來。那些日子里，所有東西都泛著潮濕。我每天傍晚為外公買報(bào)紙，放不了多久，就吸飽水后變得塌軟。我曾聽過一段逸聞，弄堂拆遷前，有幾個(gè)鄰居在附近的一個(gè)涼棚下乘涼。聊到黃梅天墻壁滲水時(shí)，其中有一人向鄰居推薦一種進(jìn)口的黏合劑，據(jù)說非常有效。鄰居們望著破舊的樓房，半真半玩笑地說，再屏一屏，阿拉就搬家了。

也有一些幸運(yùn)的年份，據(jù)記載，1965年的梅雨季僅為兩天。人們發(fā)明了一個(gè)有趣的名詞“空梅”，用來形容這種情況。與“空梅”相對，近些年產(chǎn)生了一個(gè)對應(yīng)的概念“暴力梅”。顧名思義，“暴力梅”即指雨水極為豐沛的梅雨季，雨下得瓢潑、即興，就像一位激情澎湃的古典音樂家。

實(shí)際上，隨著上海市民的生活水平的日益提升，越來越多的人搬進(jìn)嶄新的高樓，黃梅天更多也成了一種久遠(yuǎn)的記憶。如今回想起被大雨泡得斑駁的墻，或是用塑料桶去接從屋檐上滴落的水珠，也別有一番懷舊的風(fēng)味。