用功深,窮理熟,而后融會(huì)貫通
【追 憶】
白化文,北京大學(xué)教授。曾兼任中華書局《文史知識(shí)》雜志編委、蘭州大學(xué)《敦煌學(xué)輯刊》編委、《敦煌學(xué)大辭典》編委、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)顧問、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事和中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)語(yǔ)言文學(xué)研究分會(huì)副秘書長(zhǎng)。此外,他還曾擔(dān)任中華再造善本工程編纂出版委員會(huì)委員、中華書局點(diǎn)校本“二十四史”修訂工程委員會(huì)委員等職。
“不能不佩服李清照。李清照就是李清照。”在一次講解古漢語(yǔ)的對(duì)偶結(jié)構(gòu)時(shí),白化文先生曾舉李清照詞為范例,這樣稱贊其精妙。此刻追憶先生之時(shí),我要借用他的話:“不能不佩服白化文。白化文就是白化文。”
知識(shí)廣博,在這一點(diǎn)上,我尤為佩服白化文先生。在我認(rèn)識(shí)的學(xué)人中,博學(xué)多識(shí)、治學(xué)領(lǐng)域?qū)拸V者不少,不過如白化文先生這樣對(duì)社會(huì)文化知識(shí)幾乎“照單全收”者,真的稀見。我這用詞毫無(wú)夸張,因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)涉及領(lǐng)域,遠(yuǎn)非我等一般專業(yè)工作者可以比擬:從古代漢語(yǔ)、書法到敦煌學(xué),從《昭明文選》到《紅樓夢(mèng)》《西游記》,從《大藏經(jīng)》到《明代版畫》,從宗教廟宇建構(gòu)到法器服飾演變,從六經(jīng)典籍到歷代出版和手書篇章,從高雅的皇家秘藏到底層民眾的生活細(xì)節(jié),從佛學(xué)、儒學(xué)、道學(xué)到民間信仰和習(xí)俗,當(dāng)然還有上千年的詩(shī)詞小說紀(jì)傳各體文學(xué),幾乎全都成為他的知識(shí)庫(kù)存。至此,你大概可以設(shè)想這里面的豐富性、復(fù)雜性,達(dá)到了何種程度吧。
《文史知識(shí)》的老一屆編委來(lái)自北京各大學(xué)和學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu),都是文史領(lǐng)域和教育界的學(xué)者。記得編委會(huì)開會(huì)時(shí),凡討論種種學(xué)術(shù)問題或者教育問題,自有各路專家發(fā)言應(yīng)對(duì),高見迭出,但對(duì)諸多問題都能提出中肯意見的,白先生當(dāng)數(shù)第一人。有時(shí)候開會(huì)遇到一個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜或者比較陌生的問題,大家態(tài)度持重,陷入凝思,一時(shí)無(wú)人發(fā)言,主持人楊牧之就會(huì)說:“那大家思考一下。我們先請(qǐng)白先生談?wù)劙??”于是他就以很平靜的聊天語(yǔ)調(diào)開腔說起來(lái)。記得有一次他是這樣說的:“啊啊,慚愧啊!我先來(lái)個(gè)投石問路吧。不過我可能胡說一氣,把大家引入歧途,各位就當(dāng)我是反面教員吧?!睍?huì)場(chǎng)上,一下子氣氛就輕松起來(lái)。接著他就從清理題目開始,把問題捋出一個(gè)大體的思路,再逐步分析演繹,說出他個(gè)人的意見。就這樣,眾人的思路也被漸次引發(fā)開來(lái),而真正的問題討論也就由此開始了。這種場(chǎng)面并非個(gè)別。正因此,有時(shí)正逢他偶然有事難以分身,未能出席《文史知識(shí)》會(huì)議,這會(huì)盡管照樣開得下去,問題照樣得以解決,但總是少了一點(diǎn)特別的活躍氛圍,感覺上好像總有一點(diǎn)不夠意思。每次眾人皆感慨,有白化文與沒有白化文,是不一樣的。
《文史知識(shí)》當(dāng)年還多次舉辦過一些與讀者的交流溝通活動(dòng),活動(dòng)有時(shí)是書面的,有時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)的,這是它的辦刊特色之一。有的活動(dòng)比較重大復(fù)雜,一時(shí)難以抉擇應(yīng)對(duì),這時(shí)候往往也能顯示出有白先生與會(huì)的重要性。最有代表性的一件事,就是20世紀(jì)80年代初,中央電視臺(tái)要在春節(jié)期間舉辦全國(guó)性的書寫春聯(lián)比賽,邀請(qǐng)《文史知識(shí)》派專家出席,眾編委聽說,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,躍躍欲試,但又怕萬(wàn)一出錯(cuò),影響太大,無(wú)法挽回,所以議論半天,終于一致推薦白先生為代表。他在節(jié)目上果然不負(fù)眾望,神色祥和,儀態(tài)端莊,侃侃而談,從楹聯(lián)的產(chǎn)生歷史到社會(huì)價(jià)值,從欣賞重點(diǎn)到編寫要領(lǐng),都講解得深入淺出、簡(jiǎn)明扼要,把一個(gè)有點(diǎn)古奧的陌生內(nèi)容,硬是搞成了通俗的熱門節(jié)目,增添了春節(jié)喜慶氣氛,吸引了大批觀眾的眼球,此后竟接連辦了好幾屆。《文史知識(shí)》風(fēng)頭出盡,名聲大振,白先生厥功至偉。
開會(huì)需要他,活動(dòng)需要他,即使平時(shí)閑談之際,他的存在也是不可替代的。主要就是他出于廣博知識(shí)和活躍思路,使得話題可以朝你意想不到的方向展開,令人意外受益。對(duì)此,我體會(huì)殊深。有一次我們倆閑談,他忽然問我:“徐公,您是搞建安文學(xué)的專家,我請(qǐng)教您:建安七子為什么是七個(gè)人不能是六個(gè)或者八個(gè)人呢?”面對(duì)問題,我當(dāng)時(shí)回答說:“白先生我不敢妄稱專家。不過您老的問題呢,我是這樣理解的:大概正好有這么七個(gè)人吧?在曹丕心目中,當(dāng)時(shí)寫作水平最高的人就是這七位了。”“可是問題來(lái)了:您《魏晉文學(xué)史》里說了這七人中第一位是孔融吧?孔融固然名氣很大,但他與其他幾位特別是王粲,并沒有一起待過呀!王粲是建安十三年才從袁紹手下來(lái)到曹操幕中的,孔融在此前好幾年就被曹操殺了,應(yīng)該說他們連互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)都沒有,怎么可以把他們強(qiáng)按在一起,說成是建安七子呢?說建安六子,不是更符合實(shí)情嗎?”至此,我認(rèn)可他說得有道理,但一時(shí)也說不清曹丕為何就不考慮這一點(diǎn)。我就反問他:“那白先生您認(rèn)為這是怎么回事呢?”“那我就班門弄斧啦——我覺得,曹丕的七子說法是有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。他為什么要勉強(qiáng)呢?我覺得他就是為了湊一個(gè)‘七’,為什么要湊七?就因?yàn)榭鬃诱f過‘作者七人’嘛!他湊成了‘七’,那豈不就可以向孔子那里靠了嗎?要是被他靠成了,他曹丕不也就成了第二個(gè)孔夫子、孔圣人嗎?這有多光榮偉大??!所以他要說‘七子’,而不愿意說‘六子’或‘八子’。至于孔融與王粲他們是否在一起待過,是否互相認(rèn)識(shí),那不重要,可以不管。——我這是瞎說?。 ?/p>
聽到這里,我真的深受啟發(fā)。此前我也曾對(duì)曹丕“七子”之說,有過懷疑看法。但我懷疑的重點(diǎn)是“七子”應(yīng)該包括哪些人,特別是為何有孔融而沒有楊修。楊修聰明異常,文采斐然,而且與王粲、劉楨等人年齡接近,同處一時(shí),他顯然更合適進(jìn)入“今之文人”的“七子”中;我思考的結(jié)論是只因楊修與曹丕關(guān)系不睦,曹丕要排斥他,于是拿孔融來(lái)填補(bǔ)。但是我這思路是在“七”的數(shù)目之內(nèi)挑毛病、做文章,而白先生則是要對(duì)“七”這數(shù)字本身開刀。他這是另起爐灶,在“問題意識(shí)”上要高出一籌,而且所說頗有道理。白先生并不是專門研究魏晉文學(xué)的,這段偶然談話印證了他學(xué)問的廣博性,當(dāng)然還有他思維的精細(xì)靈活和觸類旁通的本事。
類似情形我遇到不止一次。在他與別人談話中,我作為“旁聽生”也曾有過好幾次,而對(duì)方也與我一樣,對(duì)他的高論,開始往往是愕然,結(jié)果則一定是由衷佩服。
在此需要說明一點(diǎn),博學(xué)多識(shí)的白先生,與人說話總是“您”“您”的。先生比我大十歲整,我內(nèi)心視他為師友,他這種尊稱口氣我怎么受得了啊!為此我曾多次請(qǐng)求他不要這樣稱呼我,但是他不改變,而且解釋說:“我這是老北京的習(xí)慣了”,我一聽是這樣,心想我受不了也得受著唄。不過后來(lái)我學(xué)他每次也必稱他為“您”,甚至還要在后面增加一個(gè)“老”字,這似乎有點(diǎn)兒像“以其人之道”,結(jié)果他也有些難受了,提出希望我不用“您老”,我當(dāng)即回答說:“這也是我的習(xí)慣啊?!倍讼嘁暎笮?。白先生為人謙遜,本質(zhì)上擁有真正學(xué)問家待人接物的宏大氣度。
我佩服白先生的第二點(diǎn),是他對(duì)問題的詮釋和表白能力。白先生談?wù)搯栴},哪怕是一個(gè)很冷僻很專門的問題,只要從他嘴里說出來(lái),那一定會(huì)拉近與你的距離,變成平易而有趣,讓你盡量理解,充分感動(dòng),并且接受它。在《文史知識(shí)》會(huì)議上,他每次的發(fā)言都會(huì)冒出幾句幽默話語(yǔ),引發(fā)哄堂,瞬間能提高會(huì)議室的“氣溫”。在他的字里行間也是如此。他的十大冊(cè)“文集”,里面論及的問題有的很深?yuàn)W,很偏僻,例如關(guān)于佛教印度原始含義和來(lái)華后的變化形態(tài),是公認(rèn)的冷僻問題,懂行專家稀見,一般人更是接觸不到。而他對(duì)此就做了成功的梳理和解釋,讓一般讀者也能窺知其大略門徑,同時(shí)還能品嘗到或濃或淡的閱讀趣味。有一段他是這樣寫的:
第二十位是閻摩羅王。中國(guó)人在他的基礎(chǔ)上,發(fā)展成為“十殿閻王”,并熱熱鬧鬧地把地獄變成中國(guó)式衙門,有判官和牛頭、馬面等鬼卒,有灌黃湯即迷魂湯的黃婆等等。佛教怕他們過分脫離因而獨(dú)立化,派出地藏王菩薩掌管。南亞地獄原分男女兩處,由閻魔王和他的妹妹(一說是妻子)閻蜜分管,因不合中國(guó)國(guó)情,閻蜜被暗中取消,這都是中國(guó)人的漢化發(fā)展……
這里的敘述內(nèi)容,是關(guān)于“地獄”之說在中國(guó)的傳播和變化,所述完全符合印度佛教的原始教義和落地華夏以后的真實(shí)狀況。但是如果把相關(guān)佛典經(jīng)籍里的原文擺出來(lái),恐怕一般人根本看不明白,因?yàn)楣馐抢锩娴脑S多專門名詞術(shù)語(yǔ),就會(huì)把你立即弄迷糊了。例如,與“閻摩羅王”有關(guān)的典籍文字就有:“道名閃多為閻摩羅王名閃多故其生與王同類故閃多復(fù)說此道與余往還善惡相通故名閃多……”(《法苑珠林》卷九“阿修羅部”)諸如此類,連斷句都很困難,還怎么去理解它的本義?別說中學(xué)生,就是大學(xué)里的文科生也未必能讀懂。但是經(jīng)白先生的筆寫出來(lái),就很明白順暢了,而且富含生動(dòng)幽默的情趣。他使用諸多通俗話語(yǔ),來(lái)闡釋“佛教漢化”這個(gè)深?yuàn)W的話題,連“不合中國(guó)國(guó)情”這樣的當(dāng)代語(yǔ)詞也用上了,叫你在“熱熱鬧鬧”的閱讀氣氛中,不費(fèi)勁地領(lǐng)悟一種深?yuàn)W知識(shí)。這樣的本事非同小可,就我所知,在學(xué)界白先生是做得極好的。這種化繁為簡(jiǎn)、深淺轉(zhuǎn)換的功夫,本質(zhì)上是對(duì)知識(shí)融會(huì)貫通的自然結(jié)果,這也正是他的功力所在。
白化文先生為何能夠做到以上兩點(diǎn)?這當(dāng)然歸功于他的勤學(xué),還有在“學(xué)以致用”上狠下功夫。他生活中的第一要?jiǎng)?wù),就是看書,什么書都看。他有一句五字“名言”——“白看?不白看”。意思是,你讀任何書都有益,哪怕是一本“無(wú)用”的書也這樣。只要你認(rèn)真“看”了,你就應(yīng)該看出它為什么是無(wú)用的。在這過程中,你的鑒別能力和思維境界都能夠得到提升,所以“不白看”。他本人的確是讀書范圍非常廣,非常雜,不但內(nèi)容上,就是書的品類上也是,他是雅俗共賞,否則他怎能既知道佛教中的原始神像與中國(guó)不同地區(qū)民間佛像的異同詳情呢,而且地點(diǎn)、位置、佛像形態(tài)、姿勢(shì)、大小、用料等,說得那樣頭頭是道。不但具體生動(dòng),還有圖片配合;道聽途說或者引用他人成果,豈能達(dá)致如此境界?結(jié)論只能是通過勤奮閱讀和辨識(shí)資料,外加悉心思考得來(lái)。20年前,我去過位于北大西門外的“承澤園”白先生家,面積不大,裝修陳舊,但室內(nèi)滿是藏書,排列有致,品類廣泛,內(nèi)容多樣,它們也體現(xiàn)著白先生的知識(shí)構(gòu)成和治學(xué)風(fēng)采。我這里要補(bǔ)充說一點(diǎn):白先生的博學(xué)和表述才能,并非憑空產(chǎn)生。他不是天生奇才,是刻苦煉成的。他不但長(zhǎng)期在大學(xué)里任教,還曾擔(dān)任過中學(xué)教師。要面對(duì)不同年齡段、知識(shí)基礎(chǔ)差異很大的學(xué)生,對(duì)教師而言,無(wú)疑是一種苛刻的教學(xué)環(huán)境。而白先生無(wú)論在哪里,都是課上課下深受學(xué)生愛戴的優(yōu)秀老師。在這種環(huán)境里,鍛煉出了他既胸懷廣博學(xué)問艱深,又口含平易生動(dòng)話語(yǔ)的大智慧。而這,同樣是融會(huì)貫通的本領(lǐng)。
朱熹曾說:“舉一而反三,聞一而知十,乃學(xué)者用功之深,窮理之熟,然后能融會(huì)貫通以至于此。”(《晦庵集》卷五十二)這話用在白化文先生這里,挺合適。
鄭重聲明:此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊,目的在于傳播更多信息,與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)。僅供讀者參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。